如何在功利的世界活出自己生命的精彩?
——梁和平印象
要解读梁和平,一个核心的关键词是——生命。
很难遇见比和平生命力更旺盛的人了。他似乎有无穷的精力,永远不知疲倦,对一切都感兴趣。他的专长是即兴演奏,他的整个人就像是一种即兴演奏,他的生命总是处在现在进行时态。他随兴所至,或画画,或弹琴作曲,或带着一拨人疯玩,皆有精彩的表现。我们这一拨人有一阵经常进怀柔山里玩,艺术家居多,白天爬山嬉水,晚上长啸短歌,因为夜里睡炕,便戏称为炕联,和平是当然的主席——和当然的大厨。
电话铃响了,如果是和平打给我的,准保是两类事,不是发现了一个新的真理,就是发现了一个新的天才,在两种情形下他都激动不已。他在每一个狂人身上看见天才的影子,在每一个怪人身上欣赏生命的奇迹,对隐藏在社会各个角落里的一切特殊人群和特殊个体怀着无止境的爱。他比最敬业的记者更勤奋,在任何场合都举着摄像机,堆积了如山的资料,却始终没有工夫剪辑出一个成品。他绝对是“只知耕耘,不问收获”的模范,在过程中便得到了全部满足,完全不关心结果是什么。他的生命如同一道积聚了太多能量的激流,汹涌地朝各个方向泛滥,他自己也控制不了,好像也不想控制。用我这个吝啬人的眼光来看,有时会觉得这是一种浪费,不免要替他惋惜。
和平是音乐圈子里出名的思想家。我不是音乐圈子里的人,但我也承认他是思想家。他的头脑比他的身体更加闲不下来,时刻都在闪射思想火花,每个月都可能产生出一个新体系。他对思想的那份热情和执著,是我在许多以思想精英自命的人身上看不到的。
我们的结识也是缘于思想,那是十八年前,他读了我刚出版的关于尼采的小册子之后感想万千,我们便在一位共同的朋友介绍下见了面。见面没几分钟,他就用带点儿神秘的口吻问我:“中国也有一个尼采,可是人们都不理解他,你知道是谁?”我当然不知道。他说出的答案令我大吃一惊——他说是毛泽东。我揣摩他的意思大约是说,毛泽东也是一个试图彻底改善人类精神状况的大理想主义者。后来听他聊得多了,我就知道,这是典型的梁和平式思维,看似心血来潮的奇思异想其实来自长久的冥思苦想,在乍一听荒谬的论点背后也许隐藏着真知灼见。
和平想得多,谈论得多,却写得甚少。有时候,听他说得精彩,我会忍不住偷一点儿写进我自己的书里。比如这一段:“我倾向于认为,一个人的悟性是天生的,有就是有,没有就是没有,它可以被唤醒,但无法从外面灌输进去。关于这一点,我的一位朋友有一个十分巧妙的说法,大意是:在生命的轮回中,每一个人仿佛在前世修到了一定的年级,因此,不同的人投胎到这个世界上来的时候,已经是站在不同的起点上了。已经达到大学程度的人,你无法让他安于读小学,就像只具备小学程度的人,你无法让他胜任上大学一样。”(《风中的纸屑》, 浙江文艺出版社)这里的“一位朋友”就是和平。和平一开口,此类妙语俯拾皆是,不捡白不捡。我常劝和平自己写点东西,一来是觉得流失了可惜,二来也暗含着让他提防如我一类君子窃取的用意。
其实和平很想写东西,他一直琢磨着要写一本书,书名也想好了,叫《生命宣言》。他总觉得自己笔杆子不行,要拉我合作,可是,看了他的一些文字,我相信他完全能够独力完成。倾听自己身上的生命在说什么,然后把听到的告诉人们,他做这件事十分得心应手。他身上有一个活泼的生命,那个生命总是在说着自己的各种感觉和需要,他只要随时把听到的记下来就行了。
依我看,这是他作为一个思想家存在的最好方式。我要提醒他一点:他是一个思想家,但肯定不是一个理论家。每当和平试图把他的鲜活的感受提升为无所不包的宇宙理论时,我就开始忧心忡忡,因为我知道,接下来我听到的不再是生命自己的朴素的声音了,而往往是我听不懂的东西,比如一些被他施了魔法的古老语词及其神奇的组合,我马上坠入了五里雾之中。
和平的思想瞬息万变,但忠于生命的立场始终如一,一贯热情洋溢地为生命辩护和呐喊。
根据我的理解,他的哲学有两条最重要的原理。第一,对于人来说,生命是最高的、终极的价值,其余的一切,例如政治、经济、文化、科学、宗教等等,都不能代表也不能高于人的生命。第二,生命本身是一个内容丰富的组合体,包含着多种多样的需要、能力、冲动,其中每一种都有独立的存在和价值,都应该得到实现和满足。对于这两条原理,我是完全赞同的。当然,和平是有感而发的。在当今的时代,很少有人还记住这两个基本的道理了,与之违背的现象比比皆是。譬如说,其他种种次要的价值取代生命成了人生的主要目标乃至唯一目标,人们耗尽毕生精力追逐金钱、权力、名声、地位等等,从来不问一下这些东西是否使生命获得了真正的满足,生命真正的需要是什么。又譬如说,多少人的内在潜能没有得到开发,他们的生命早早地就纳入了一条狭窄而固定的轨道,并且以同样的方式把自己的子女也培养成片面的人。
我们不可避免地生活在一个功利的世界上,人人必须为生存而奋斗,这一点决定了生命本身的要求在一定程度上遭到忽视的必然性。可是,我们可以减少这个程度,为生命争取尽可能大的空间。其实,关键在于内在的生命本能是否足够强大,如果是,这样做也是必然的。
和平就是这样做的,作为一个艺术家,他不是把艺术当作谋取世俗利益的手段,而是当作满足和发展生命多样化需要的途径。原初意义上的艺术本来就不是一种职业,而是生命的自由表达。和平经常说,艺术能够把人的生命内部的各个通道打通。对此我完全相信,使我深感遗憾的是,我自己由于从小缺少艺术活动,许多通道没有打通,成了某种程度的残疾人。当我置身在一群艺术家中间时,我不免自卑,无比羡慕人的身心能够如此自由解放。不过,一个只为功利目的而学习和从事艺术的人同样可能是残疾人,当今许多父母正在千方百计地把自己的孩子培养成这样的残疾人。当然,我不否认,想必和平也不否认,对于一个职业艺术家来说,形式仍是重要的。如果说艺术是生命的自由表达,那么,艺术家的使命就在于为这一表达寻找最恰当的形式。
在市声尘嚣之中,生命的声音已经久被遮蔽,无人理会。在这个时候,有一个人大声疾呼,代生命立言。你们听到了吗?那么,让我们都安静下来,每个人都向自己身体和心灵的内部倾听,听一听自己的生命在说什么,想一想自己的生命究竟需要什么。
2004.11
梁和平绘画展览于2019年5月22日在京开展。此次画展为公益项目,选取了艺术家部分具有代表性的优秀作品,可由此管窥梁和平先生的艺术造诣。此次展览更是致敬梁先生对艺术的赤诚之心。梁先生虽已不便演奏和绘画,但从他的绘画作品中,不仅可以感受到他对艺术的热爱与激情,更会被他独特的洞察和表现力所打动。
梁和平——著名的音乐家和艺术家。前中央乐团独唱、独奏家小组成员,担任键盘演奏及作曲、编曲工作。他是经历音乐风格最多的一位音乐先行者、实践者、宣导者及推动者。改革开放以后,无论是流行音乐、摇滚音乐,还是爵士音乐、先锋自由音乐领域,都留下了他的足迹。他曾为各类影视(包括故事片、记录片、动画片、电视剧等)、广告、唱片录音及各类艺术活动担纲作曲、编曲和演奏。
在二十世纪80年代中至90年代中,梁和平支持和推动了中国摇滚乐的发展。曾策划、组织并监制了崔健为亚运会集资义演等多项活动。还曾担纲编曲、演奏并监制了摇滚音乐家何勇首张专辑《垃圾场》的录制。
(一)策展人林铭述致辞
(二)雅昌文化集团董事长万捷致辞
(三) 中国著名艺术理论家栗宪庭致辞
(四)崔健、周国平版税捐助仪式
(五)崔健、周国平现场对谈
(六)赵莉演唱、赵莉与宋昭大提琴即兴
(七)梁和平对大家说
(八)周国平、崔健为现场购买梁和平作品朋友签名
特别惊喜:活动现场你将听到崔健未发行的新作《爱的家在天堂》
展览地点:玉河一号(北京市东城区东不压桥胡同45号)
展览时间:2019年5月22日
展览主题:神筆画意——梁和平绘画展
展览开幕式:2019年5月22日下午14:30
签到时间:2019年5月22日下午14:00-14:30
策展人:林铭述
主办单位:雅昌文化集团
周国平老师与崔健老师的对话集《自由风格》出版于2001年,书中包括周国平和崔健的五次对话。
2012年,对谈集《自由风格》初版11年后,作者崔健与周国平的共同好友梁和平突遭车祸。为了赞助其医疗和康复费用,两位作者决定重版这本早已绝迹的书,向好友梁和平捐出全部版税。
一个哲学学者和一个摇滚歌手的碰撞本身就是一个特殊的文化事件,更多地喜欢用音乐表达自己的崔健,第一次选择了用语言文字来表达自己,成为两人谈话的主角。崔健在书中表述了他对于音乐、艺术、人生、社会等领域广泛问题的见解。
点击以下链接,即可阅读崔健老师与周国平老师的精彩对话:
注:《自由风格》的增订版即将由上海人民出版社推出~
今日互动话题
你认为艺术在我们的生活中起到了怎样的作用?不妨写在评论里,与大家交流
相关阅读:
龙应台致母亲:我生命中最特殊的女朋友
商务合作请联系:阿树(zhiado8782)邮箱:guohong0045@139.com
问:周老师,我是爱情里的背叛者,选择了一个更符合我择偶标准的人,背叛了很爱很爱我的人。可现在我却忍不住想那个人,为什么?
读者问
想知道周国平老师完整回答,
扫描下方二维码,关注我是周国平,
后台回复“背叛”
即可查看周老师的完整回答
关注我们回复以下关键词,送你一篇周国平哲理美文
爱| 爱情| 善意| 感情
孩子| 父母| 父亲| 女儿| 教育
命运| 位置| 快乐| 欲望| 妥协| 弱点
道路| 人生| 沉默| 真实| 觉醒| 尊严| 使命| 本质
智慧 | 年轻|自白| 友谊 | 大自然| 雄心 | 谦和 | 怀疑